Любовь, Красота, Смерть… Мисима неизменно верен себе, своей эстетической концепции… впрочем, всё, что так или иначе оказывало воздействие на мировоззрение писателя в разные периоды его жизни, аккуратно отражено в его творчестве. В данном случае увлеченность Мисимы идеями Ницше воплощается весьма необычным способом: эти идеи вкладываются в уста мальчиков-подростков, рассуждающих об устройстве мира в целом и общества – в частности. Поначалу их монологи-размышления кажутся выспренными, наводят на мысли о "сотрясании воздуха", о том, что "ум-то здесь есть, а мудрость не водится". Но вместе с тем нельзя не вспомнить, насколько одарённым был человек, создавший, в числе прочих, данный роман. И получается, что образ одного из мальчиков, важный образ, болезненный, высокомерный, бесстрастный, во многом автобиографичен. "Моряк, которого разлюбило море" – страшная и беспощадная книга о том, как обыденность уничтожает стремление к подвигу, а человек, добровольно согласившийся на подобное "убийство", несёт наказание. У каждого героя своя мера вины и правды, и какой бы не являлась эта мера в глазах читателя, степень трагизма не уменьшается ни на йоту…