Размышляя об ипостасях желания, наслаждения и апатии, Рю Мураками в романе «Меланхолия» на протяжении всего повествования описывает медленный процесс обольщения. Но под кажущейся откровенностью речей сокрыт подводный камень, возможность новой извращённой игры, о чём и свидетельствует неожиданная развязка, погружающая читателя на последних страницах в состояние кошмара. Настоящее страдание, как, впрочем, и наслаждение возможно лишь в собственном воображении — вот лейтмотив «Меланхолии».