Книга является личной исповедью автора на тему возвращения солдата к жизни без войны. Главный вопрос повести - может ли человек прошедший ужасы войны снова встроиться в общественную систему? Ведь война не проходит незаметно, она проникает в самые глубинные части души, устанавливая свои правила и законы. Человек просто не может выжить без принятия войны такой какая она есть. Каждый приходит со своими мыслями, надеждами, понятиями, но она оказывается совершенно другой. Жестокой, грубой, кровавой, но при этом оголяющей лучшие качества человека. Именно на ней человек понимает значимость людей, дружбы, любви. Параллельно заставляя переосмыслить все фундаментальные устои внутри себя. Обнажая каждого человека перед самим собой. И вот такими люди возвращаются домой. Они видят всю нечистоплотность, фальшивость, половинчатость мира. Испытывая при этом к нему презрение. Приходит осознание, что те законы войны совершенно не работают здесь. Очевидно происходит конфликт мира войны против мира гражданского. Каждый вернувшийся солдат пытается найти свою "тростинку", которая поможет все забыть и зажить по новому. Вернуться, естественно, получается у всех с разным успехом. Призраки прошлого постоянно напоминают о себе. Заставляя вести себя по жесткой привычке, которая выработалась до автоматизма на войне. Но главным ответом всей книги можно назвать одну фразу - время лечит. Все герои как будто заново обучаются жизни и забывают все те пережитые ужасы. Правда финальная сцена с детьми играющим в войну напоминает, что она никуда не ушла, а просто закончилась в их жизни. Живя где-то в другом месте и с испытывая других людей, но оставаясь при этом всё такой же страшной и жестокой.