«Полдень, XXII век» является переработкой более ранней повести Аркадия и Бориса Стругацких «Возвращение». В 1967 году авторы расширили и дополнили её, начав повествование не с «возвращения звездолёта», а с предшествующих событий. Это т. н. «повесть в рассказах» — сборник коротких историй — зарисовок мира будущего. Стартовавший в 2017 году космический корабль с возможностью разгона до субсветовых скоростей возвращается на Землю в 2119 году. Его экипаж — Сергей Кондратьев и Евгений Славин, едва не погибшие в космосе, заново знакомятся с новой планетой. Люди теперь передвигаются с помощью летающих птерокаров, собирают роботов-садовников и роботов-пастухов, раскрывают секреты мозга и ловят отголоски прошлого коллектором рассеянной информации (КРИ), осваивают новые принципы космических полётов… Книга «Полдень, XXII век», кроме представления о будущем из 60-х годов прошлого столетия, интересна ещё и тем, что здесь впервые появляются герои многих будущих произведений Стругацких — Быков, Юрковский, Горбовский.
«Трудно быть богом» (1963), по мнению многих читателей, — самая сильная книга Стругацких. Это история землянина, ставшего специальным наблюдателем на землеподобной планете, застрявшей в эпохе некоего подобия нашего позднего средневековья, и вынужденного не вмешиваться в происходящее. Единственное, что ему позволяется, — спасать выдающихся учёных и мыслителей от серых штурмовиков. Чужак знает, что великие умы и просто честные люди на этой планете обречены на страдания. Можно ли им помочь, не лишая собственной судьбы?
«Жук в муравейнике» — знаменитая и, как утверждают многие любители, лучшая книга Стругацких. Вторая часть трилогии о прогрессоре Максиме Каммерере. После Сарракша, Макс уже работает на Земле в КОМКОНе-2, могущественной организации, чьи функции можно определить как интерцивилизационную контрразведку. И вот реальный контраст. С одной стороны, земная цивилизация будущего, где общество построено на основе коммунистических принципов свободы и равенства; где человечество расселилось практически по всей галактике, вступило уже в несколько контактов с инопланетным разумом и даже пытается помогать негласно иным неразвитым цивилизациям, ускоряя исподволь их развитие. С другой — сам КОМКОН-2 напоминает какого-то коллективного прогрессора. Но уже для самого человечества. К какому же пути подталкивают людей? И самое главное — кто подталкивает?
«Волны гасят ветер» — заключительная часть цикла о прогрессоре Максиме Каммерере. Герой продолжает работать в КОМКОНе (Комиссии по контакту с иными цивилизациями), где возглавляет отдел Чрезвычайных происшествий. И вот в один прекрасный день он понимает, что длительное и всеохватывающее прогрессорство землян по отношению к менее развитым цивилизациям рано или поздно приходит к поиску ответа на один вопрос: а не работает ли некая таинственная сверхцивилизация в таком же направлении, но уже на Земле? И какова же конечная цель этого прогрессорства?..