Повествование идёт от лица Джеральда Бёртона, военного лётчика, которому для восстановления после аварии врачом предписано несколько месяцев пожить в деревне. Джеральд и его сестра Джоанна снимают дом в деревушке Лимсток у местной жительницы мисс Бартон (их фамилии отличаются на одну букву — они не родственники), и сразу же получают анонимное письмо, утверждающее, что они любовники. Брат с сестрой предполагают, что автор — кто-то из местных жителей, раздражённый появлением в деревне чужаков, но местный доктор Гриффит рассказывает, что в последнее время однотипные анонимки с намёками на интимные тайны регулярно получают все местные жители. Каждая анонимка, о которой становится известно, бурно обсуждается и становится поводом для рассуждений на тему «нет дыма без огня», скандалов, размолвок и подозрений. Доктор и жена викария Мод опасаются последствий: у каждого человека есть тайны, и если анонимщик своими обвинениями случайно «попадёт в цель» (а это при массовой рассылке — лишь вопрос времени), реакцию получателя невозможно предугадать. Вскоре опасения сбываются: умирает от отравления цианидом жена юриста миссис Симмингтон. Рядом с телом находят записку со словами «Я не смогу…», написанными её рукой, и анонимное письмо, где утверждается, что её младший ребёнок — не от мужа. Присяжные на дознании выносят вердикт: «Самоубийство, спровоцированное анонимным письмом».