Бригада лесорубов на вездеходе пробирается по лесным чащобам Урала к заброшенному военному объекту в таинственной горе Ямантау. А мир вокруг — вроде наш, но как-то не совсем… География реальна, однако посёлки и городишки — пустые, заводы — мёртвые, дороги заросли деревьями. И главное — изменился сам лес. Его вегетация искусственно ускорена для добычи древесины, и лес мутировал. Он живёт своей жизнью. Он ополчился на цивилизацию: в дебрях скрываются чумоходы — обезумевшие машины, и люди здесь теряют свою биологическую природу. Впрочем, только ли биологическую?..

Видовое разнообразие антиутопий подобно мутагенному лесу, однако «Вегетация» рассказывает не о том, куда едут герои, а о том, куда идём мы сами.