Роза для Эмили это о том, какого было жить с отцом тираном и что происходит с детьми таких людей, когда они покидают этот мир. О скелетах в чужих шкафах, домах в которых десятилетиями никого не пускают. О затворничестве и внезапном решении, которое мне было не то, чтобы не совсем понятно. Я просто имею несколько вариантов в голове, но на это и рассчитывал автор. Не всегда же писатели склонны разжевывать всё читателям. В рассказе немного упомянута война Севера и Юга, а это уже всегда мне интересно, как поклоннице Унесенных Ветром. Рассказ заставит погрустить и почувствовать мурашки по коже одновременно.